"There is but one truly serious philosophical problem, and that is suicide. Judging whether life is or is not worth living amounts to answering the fundamental question of philosophy. All the rest—whether or not the world has three dimensions, whether the mind has nine or twelve categories—comes afterwards. These are games; one must first answer. And if it is true, as Nietzsche claims, that a philosopher, to deserve our respect, must preach by example, you can appreciate the importance of that reply, for it will precede the definitive act. These are facts the heart can feel; yet they call for careful study before they become clear to the intellect."
"ایک واقعی سنجیدہ فلسفیانہ مسئلہ ہے، اور وہ ہے خودکشی۔ یہ فیصلہ کرنا کہ زندگی جینے کے قابل ہے یا نہیں، فلسفے کے بنیادی سوال کا جواب دینے کے برابر ہے۔ باقی سب کچھ—چاہے دنیا تین جہتوں کی ہو یا دماغ میں نو یا بارہ زمرے ہوں—بعد میں آتا ہے۔ یہ سب کھیل ہیں؛ پہلے اس سوال کا جواب دینا ضروری ہے۔ اور اگر یہ سچ ہے، جیسا کہ نطشے دعویٰ کرتا ہے، کہ ایک فلسفی، ہمارے احترام کے لائق ہونے کے لیے، اپنے عمل سے مثال پیش کرے، تو آپ اس جواب کی اہمیت کو سمجھ سکتے ہیں، کیونکہ یہ حتمی عمل سے پہلے آئے گا۔ یہ ایسے حقائق ہیں جنہیں دل محسوس کر سکتا ہے؛ مگر وہ عقل پر واضح ہونے کے لیے محتاط مطالعہ کا تقاضا کرتے ہیں۔"
"If I ask myself how to judge that this question is more urgent than that, I reply that one judges by the actions it entails. I have never seen anyone die for the ontological argument. Galileo, who held a scientific truth of great importance, abjured it with the greatest ease as soon as it endangered his life. In a certain sense, he did right. That truth was not worth the stake. Whether the earth or the sun revolves around the other is a matter of profound indifference. To tell the truth, it is a futile question. On the other hand, I see many people die because they judge that life is not worth living. I see others paradoxically getting killed for the ideas or illusions that give them a reason for living (what is called a reason for living is also an excellent reason for dying). I therefore conclude that the meaning of life is the most urgent of questions. How to answer it?"
"اگر میں اپنے آپ سے پوچھوں کہ اس سوال کو دوسرے سوال سے زیادہ فوری کیسے قرار دیا جائے، تو میں جواب دیتا ہوں کہ ایک انسان ان اعمال سے فیصلہ کرتا ہے جو اس سوال کو جنم دیتے ہیں۔ میں نے کبھی کسی کو وجودی دلیل کے لیے مرتے نہیں دیکھا۔ گلیلیو، جس کے پاس ایک بہت اہم سائنسی حقیقت تھی، نے اسے بڑی آسانی سے ترک کر دیا جب اس نے اس کی زندگی کو خطرے میں ڈال دیا۔ ایک خاص معنی میں، اس نے ٹھیک کیا۔ وہ حقیقت قربانی کے قابل نہیں تھی۔ یہ سوال کہ زمین سورج کے گرد گھومتی ہے یا سورج زمین کے گرد، ایک ایسی بات ہے جو کسی کو کوئی فرق نہیں پڑتا۔ سچ یہ ہے کہ یہ ایک بے فائدہ سوال ہے۔ دوسری طرف، میں نے بہت سے لوگوں کو یہ فیصلہ کرتے ہوئے مرتے دیکھا ہے کہ زندگی جینے کے قابل نہیں ہے۔ میں نے دوسروں کو، بظاہر ایک تضاد کے طور پر، ان خیالات یا وہمات کے لیے مرتے دیکھا ہے جو انہیں جینے کی وجہ دیتے ہیں (جسے جینے کی وجہ کہا جاتا ہے وہ مرنے کی ایک بہترین وجہ بھی ہو سکتی ہے)۔ اس لیے میں نتیجہ اخذ کرتا ہوں کہ زندگی کے معنی سب سے زیادہ فوری سوالات میں سے ایک ہیں۔ اس کا جواب کیسے دیا جائے؟"
"On all essential problems (I mean thereby those that run the risk of leading to death or those that intensify the passion of living) there are probably but two methods of thought: the method of La Palisse and the method of Don Quixote. Solely the balance between evidence and lyricism can allow us to achieve simultaneously emotion and lucidity. In a subject at once so humble and so heavy with emotion, the learned and classical dialectic must yield, one can see, to a more modest attitude of mind deriving at one and the same time from common sense and understanding."
"تمام اہم مسائل پر (میرا مطلب ان مسائل سے ہے جو موت کی طرف لے جانے کا خطرہ رکھتے ہیں یا جو جینے کے جذبے کو شدت بخشتے ہیں) شاید صرف دو سوچنے کے طریقے ہیں: لا پلیس کا طریقہ اور ڈان کیخوٹے کا طریقہ۔ صرف ثبوت اور جذباتیت کے درمیان توازن ہمیں ایک ساتھ جذبات اور وضاحت حاصل کرنے کی اجازت دیتا ہے۔ ایک ایسا موضوع جو بیک وقت اتنا عاجز اور جذبات سے بھرا ہوا ہو، اس میں یہ دیکھا جا سکتا ہے کہ علمی اور کلاسیکی منطق کو ایک زیادہ عاجزانہ رویے کے لیے جگہ دینی چاہیے، جو ایک ہی وقت میں عام فہم اور سمجھ سے اخذ کیا گیا ہو۔"
"Suicide has never been dealt with except as a social phenomenon. On the contrary, we are concerned here, at the outset, with the relationship between individual thought and suicide. An act like this is prepared within the silence of the heart, as is a great work of art. The man himself is ignorant of it. One evening he pulls the trigger or jumps. Of an apartment-building manager who had killed himself I was told that he had lost his daughter five years before, that he had changed greatly since, and that that experience had 'undermined' him. A more exact word cannot be imagined. Beginning to think is beginning to be undermined. Society has but little connection with such beginnings. The worm is in man's heart. That is where it must be sought. One must follow and understand this fatal game that leads from lucidity in the face of existence to flight from light."
"خودکشی کو کبھی بھی سماجی مظہر کے سوا کسی اور چیز کے طور پر نہیں دیکھا گیا۔ اس کے برعکس، یہاں ہم ابتداء میں انفرادی سوچ اور خودکشی کے تعلق سے متعلق ہیں۔ ایسا عمل دل کی خاموشی میں تیار ہوتا ہے، جیسے کہ ایک عظیم فن پارہ۔ خود انسان اس سے لاعلم ہوتا ہے۔ ایک شام وہ ٹریگر دباتا ہے یا چھلانگ لگا دیتا ہے۔ ایک اپارٹمنٹ بلڈنگ کے منیجر کے بارے میں جنہوں نے خودکشی کی، مجھے بتایا گیا کہ انہوں نے پانچ سال پہلے اپنی بیٹی کو کھو دیا تھا، کہ اس کے بعد وہ بہت بدل گئے تھے، اور اس تجربے نے انہیں 'کمزور' کر دیا تھا۔ اس سے زیادہ درست لفظ تصور نہیں کیا جا سکتا۔ سوچنا شروع کرنا کمزور ہونا شروع کرنا ہے۔ ایسے آغاز سے معاشرہ بہت کم تعلق رکھتا ہے۔ کیڑا انسان کے دل میں ہے۔ وہیں اسے تلاش کرنا چاہیے۔ اس مہلک کھیل کو سمجھنا اور اس کا پیچھا کرنا ضروری ہے جو وجود کے مقابلے میں وضاحت سے روشنی سے فرار کی طرف لے جاتا ہے۔"
"There are many causes for a suicide, and generally the most obvious ones were not the most powerful. Rarely is suicide committed (yet the hypothesis is not excluded) through reflection. What sets off the crisis is almost always unverifiable. Newspapers often speak of 'personal sorrows' or of 'incurable illness.' These explanations are plausible. But one would have to know whether a friend of the desperate man had not that very day addressed him indifferently. He is the guilty one. For that is enough to precipitate all the rancors and all the boredom still in suspension."
"خودکشی کے بہت سے اسباب ہیں، اور عام طور پر سب سے واضح وجوہات سب سے طاقتور نہیں ہوتیں۔ شاذ و نادر ہی خودکشی (اگرچہ اس امکان کو مسترد نہیں کیا جا سکتا) غور و فکر کے ذریعے کی جاتی ہے۔ جو بحران کو جنم دیتا ہے وہ تقریباً ہمیشہ ناقابل تصدیق ہوتا ہے۔ اخبارات اکثر 'ذاتی غم' یا 'ناقابل علاج بیماری' کے بارے میں بات کرتے ہیں۔ یہ وضاحتیں معقول ہیں۔ لیکن یہ جاننا ضروری ہوگا کہ آیا مایوس انسان کے کسی دوست نے اسی دن اسے بے پرواہ انداز میں مخاطب نہیں کیا تھا۔ وہ مجرم ہے۔ کیونکہ اتنا ہی کافی ہے کہ تمام رنجشوں اور تمام اکتاہٹ کو جو اب تک معطل تھیں، ہوا دے۔
"But if it is hard to fix the precise instant, the subtle step when the mind opted for death, it is easier to deduce from the act itself the consequences it implies. In a sense, and as in melodrama, killing yourself amounts to confessing. It is confessing that life is too much for you or that you do not understand it. Let's not go too far in such analogies, however, but rather return to everyday words. It is merely confessing that 'it is not worth the trouble.' Living, naturally, is never easy. You continue making the gestures commanded by existence, for many reasons, the first of which is habit. Dying voluntarily implies that you have recognized, even instinctively, the ridiculous character of that habit, the absence of any profound reason for living, the insane character of that daily agitation, and the uselessness of suffering."
"لیکن اگر یہ طے کرنا مشکل ہے کہ وہ ٹھیک لمحہ کون سا تھا، وہ باریک سا قدم جب ذہن نے موت کا انتخاب کیا، تو عمل سے خود اس کے مضمرات کو سمجھنا آسان ہے۔ ایک لحاظ سے، اور جیسے کہ جذباتی ڈرامے میں، خود کو مار لینا اعتراف کرنے کے مترادف ہے۔ یہ اعتراف ہے کہ زندگی آپ کے لیے بہت زیادہ ہے یا آپ اسے سمجھ نہیں پا رہے۔ تاہم، ایسی مماثلتوں میں بہت دور نہ جائیں، بلکہ روزمرہ کے الفاظ کی طرف لوٹیں۔ یہ محض یہ اعتراف کرنا ہے کہ 'یہ کوشش کے قابل نہیں ہے۔' زندہ رہنا، قدرتی طور پر، کبھی بھی آسان نہیں ہے۔ آپ بہت سے وجوہات کی بنا پر وجود کے حکم کردہ حرکات کو جاری رکھتے ہیں، جن میں سے پہلی عادت ہے۔ رضاکارانہ طور پر مرنا یہ ظاہر کرتا ہے کہ آپ نے، حتیٰ کہ فطری طور پر، اس عادت کی مضحکہ خیز نوعیت، جینے کی کسی گہری وجہ کی عدم موجودگی، روزمرہ کی بے عقلی حرکت اور دکھ کی بے سودیت کو تسلیم کر لیا ہے۔"
"What, then, is that incalculable feeling that deprives the mind of the sleep necessary to life? A world that can be explained even with bad reasons is a familiar world. But, on the other hand, in a universe suddenly divested of illusions and lights, man feels an alien, a stranger. His exile is without remedy since he is deprived of the memory of a lost home or the hope of a promised land. This divorce between man and his life, the actor and his setting, is properly the feeling of absurdity. All healthy men having thought of their own suicide, it can be seen, without further explanation, that there is a direct connection between this feeling and the longing for death."
"تو پھر وہ ناقابل حساب احساس کیا ہے جو ذہن کو زندگی کے لیے ضروری نیند سے محروم کر دیتا ہے؟ ایک دنیا جسے برے دلائل کے ساتھ بھی سمجھایا جا سکے، ایک جانی پہچانی دنیا ہے۔ لیکن دوسری طرف، ایک کائنات جس سے اچانک تمام وہم اور روشنی چھین لی گئی ہو، انسان کو ایک اجنبی، ایک غیر محسوس ہوتا ہے۔ اس کی جلاوطنی کا کوئی علاج نہیں کیونکہ اسے کھوئے ہوئے گھر کی یاد یا کسی وعدہ شدہ زمین کی امید سے محروم کر دیا گیا ہے۔ انسان اور اس کی زندگی، اداکار اور اس کے ماحول کے درمیان یہ علیحدگی، درحقیقت بے معنویت کا احساس ہے۔ تمام صحت مند انسانوں نے اپنی خودکشی کے بارے میں سوچا ہے، یہ مزید وضاحت کے بغیر دیکھا جا سکتا ہے کہ اس احساس اور موت کی خواہش کے درمیان ایک براہ راست تعلق ہے۔"
"The subject of this essay is precisely this relationship between the absurd and suicide, the exact degree to which suicide is a solution to the absurd. The principle can be established that for a man who does not cheat, what he believes to be true must determine his action. Belief in the absurdity of existence must then dictate his conduct. It is legitimate to wonder, clearly and without false pathos, whether a conclusion of this importance requires forsaking as rapidly as possible an incomprehensible condition. I am speaking, of course, of men inclined to be in harmony with themselves."
"اس مضمون کا موضوع بالکل یہ ہے کہ بے معنویت اور خودکشی کے درمیان تعلق کیا ہے، اور خودکشی کس حد تک بے معنویت کا حل ہو سکتی ہے۔ یہ اصول قائم کیا جا سکتا ہے کہ ایک شخص جو دھوکہ نہیں دیتا، اس کے اعمال کا تعین اس کے عقائد سے ہونا چاہیے۔ وجود کی بے معنویت پر یقین پھر اس کے طرز عمل کا تعین کرے گا۔ یہ واضح طور پر اور بغیر کسی جھوٹے جذبات کے سوچنا جائز ہے کہ کیا ایسی اہمیت کے نتیجے کے لیے ضروری ہے کہ ایک ناقابل فہم حالت کو جلد از جلد ترک کر دیا جائے۔ میں یقیناً ان لوگوں کی بات کر رہا ہوں جو اپنے ساتھ ہم آہنگ ہونے کی طرف مائل ہیں۔"
"Stated clearly, this problem may seem both simple and insoluble. But it is wrongly assumed that simple questions involve answers that are no less simple and that evidence implies evidence. A priori and reversing the terms of the problem, just as one does or does not kill oneself, it seems that there are but two philosophical solutions, either yes or no. This would be too easy. But allowance must be made for those who, without concluding, continue questioning. Here I am only slightly indulging in irony: this is the majority."
"صاف طور پر کہا جائے تو یہ مسئلہ بیک وقت سادہ اور ناقابل حل معلوم ہو سکتا ہے۔ لیکن یہ غلط تصور ہے کہ سادہ سوالات کے جوابات بھی اتنے ہی سادہ ہوتے ہیں اور کہ ثبوت خود ثبوت کی طرف اشارہ کرتے ہیں۔ پہلے سے اور مسئلے کے شرائط کو الٹتے ہوئے، جیسے کوئی خودکشی کرتا ہے یا نہیں کرتا، ایسا لگتا ہے کہ صرف دو فلسفیانہ حل ہیں، ہاں یا نہ۔ یہ بہت آسان ہوگا۔ لیکن ان لوگوں کو مدنظر رکھنا ضروری ہے جو نتیجہ اخذ کیے بغیر سوالات کرتے رہتے ہیں۔ یہاں میں تھوڑی سی طنز کا سہارا لے رہا ہوں: یہ اکثریت ہے۔"
"I notice also that those who answer 'no' act as if they thought 'yes.' As a matter of fact, if I accept the Nietzschean criterion, they think 'yes' in one way or another. On the other hand, it often happens that those who commit suicide were assured of the meaning of life. These contradictions are constant. It may even be said that they have never been so keen as on this point where, on the contrary, logic seems so desirable."
"میں یہ بھی نوٹ کرتا ہوں کہ جو لوگ 'نہیں' کہتے ہیں، وہ ایسے عمل کرتے ہیں جیسے وہ 'ہاں' سوچ رہے ہوں۔ حقیقت یہ ہے کہ اگر میں نیٹشے کے معیار کو قبول کرتا ہوں تو وہ کسی نہ کسی طرح 'ہاں' ہی سوچتے ہیں۔ دوسری طرف، اکثر ایسا ہوتا ہے کہ جو لوگ خودکشی کرتے ہیں، وہ زندگی کے معنی پر یقین رکھتے تھے۔ یہ تضادات مستقل ہیں۔ یہ بھی کہا جا سکتا ہے کہ وہ کبھی بھی اتنے نمایاں نہیں تھے جتنے اس نکتے پر، جہاں اس کے برعکس، منطق اتنی مطلوب معلوم ہوتی ہے۔"
"It is a commonplace to compare philosophical theories and the behavior of those who profess them. But it must be said that of the thinkers who refused a meaning to life none except Kirilov who belongs to literature, Peregrinos who is torn of legend, and Jules Lequier who belongs to hypothesis, admitted his logic to the point of refusing that life. Schopenhauer is often cited, as a fit subject for laughter, because he praised suicide while seated at a well-set table. This is no subject for joking. That way of not taking the tragic seriously is not so grievous, but it helps to judge a man."
"فلسفیانہ نظریات اور ان نظریات کے ماننے والوں کے طرزِ عمل کا موازنہ کرنا ایک عام بات ہے۔ لیکن یہ کہنا ضروری ہے کہ ان مفکرین میں سے جنہوں نے زندگی کو معنی دینے سے انکار کیا، صرف کیریلوف (جو ادب سے تعلق رکھتے ہیں)، پیریگرینوس (جو افسانے کا حصہ ہیں)، اور جولس لیکوئیر (جو مفروضے سے تعلق رکھتے ہیں) نے اپنی منطق کو اس حد تک تسلیم کیا کہ انہوں نے زندگی سے انکار کر دیا۔ شوپن ہاؤر کو اکثر مذاق کے لیے پیش کیا جاتا ہے، کیونکہ انہوں نے خودکشی کی تعریف کی تھی جبکہ وہ ایک اچھی طرح سے سجائے ہوئے دستر خوان پر بیٹھے تھے۔ یہ کوئی مذاق کا موضوع نہیں ہے۔ اس طرح کا رویہ، جو المیے کو سنجیدگی سے نہ لینا ہو، اتنا سنگین نہیں ہے، لیکن یہ کسی شخص کا جائزہ لینے میں مددگار ثابت ہوتا ہے۔"
"In the face of such contradictions and obscurities must we conclude that there is no relationship between the opinion one has about life and the act one commits to leave it? Let us not exaggerate in this direction. In a man's attachment to life there is something stronger than all the ills in the world. The body's judgment is as good as the mind's, and the body shrinks from annihilation. We get into the habit of living before acquiring the habit of thinking. In that race which daily hastens us toward death, the body maintains its irreparable lead."
"ایسے تضادات اور ابہامات کے پیش نظر کیا ہمیں یہ نتیجہ اخذ کرنا چاہیے کہ زندگی کے بارے میں کسی کے نظریے اور خودکشی کے عمل کے درمیان کوئی تعلق نہیں ہے؟ آئیے اس سمت میں مبالغہ آرائی نہ کریں۔ کسی انسان کی زندگی سے وابستگی میں ایسی چیز ہے جو دنیا کے تمام مصائب سے زیادہ مضبوط ہے۔ جسم کا فیصلہ اتنا ہی اہم ہے جتنا دماغ کا، اور جسم فنا سے گریز کرتا ہے۔ ہم جینے کی عادت کو سوچنے کی عادت اپنانے سے پہلے سیکھتے ہیں۔ اس دوڑ میں، جو ہمیں روزانہ موت کی طرف تیز کرتی ہے، جسم اپنی ناقابلِ تلافی برتری برقرار رکھتا ہے۔"
"In short, the essence of that contradiction lies in what I shall call the act of eluding because it is both less and more than diversion in the Pascalian sense. Eluding is the invariable game. The typical act of eluding, the fatal evasion that constitutes the third theme of this essay, is hope. Hope of another life one must 'deserve' or trickery of those who live not for life itself but for some great idea that will transcend it, refine it, give it a meaning, and betray it."
"مختصراً، اس تضاد کی اصل اس عمل میں ہے جسے میں 'فرار کا عمل' کہوں گا، کیونکہ یہ پاسکل کے معنوں میں تفریح سے کم اور زیادہ دونوں ہے۔ فرار ایک غیر متغیر کھیل ہے۔ فرار کا ایک عام عمل، وہ مہلک گریز جو اس مضمون کا تیسرا موضوع تشکیل دیتا ہے، امید ہے۔ کسی اور زندگی کی امید جسے 'حاصل' کرنا ہوگا، یا ان لوگوں کا دھوکہ جنہوں نے زندگی کے لیے نہیں بلکہ کسی عظیم خیال کے لیے جیا، جو اسے بلند کرے گا، اسے بہتر بنائے گا، اسے ایک معنی دے گا، اور اسے دھوکہ دے گا۔"
When Karl Jaspers, revealing the impossibility of constituting the world as a unity, exclaims: "This limitation leads me to myself, where I can no longer withdraw behind an objective point of view that I am merely representing, where neither I myself nor the existence of others can any longer become an object for me," he is evoking after many others those waterless deserts where thought reaches its confines. After many others, yes indeed, but how eager they were to get out of them!
جب کارل جاسپرز یہ ظاہر کرتے ہیں کہ دنیا کو ایک وحدت کے طور پر تشکیل دینا ناممکن ہے، اور کہتے ہیں: "یہ محدودیت مجھے میری ذات کی طرف لے جاتی ہے، جہاں میں کسی ایسے معروضی نقطۂ نظر کے پیچھے چھپ نہیں سکتا جسے میں صرف پیش کر رہا ہوں، جہاں نہ میں خود اور نہ ہی دوسروں کا وجود میرے لیے ایک معروض بن سکتا ہے،" وہ اُن خشک میدانوں کی بات کر رہے ہیں جہاں سوچ اپنی حدود کو پہنچ جاتی ہے۔ بہت سے لوگ، جی ہاں واقعی، ان میدانوں تک پہنچے ہیں، لیکن کتنی شدت سے وہ وہاں سے نکلنے کی کوشش کرتے ہیں!
---
At that last crossroad where thought hesitates, many men have arrived and even some of the humblest. They then abdicated what was most precious to them, their life. Others, princes of the mind, abdicated likewise, but they initiated the suicide of their thought in its purest revolt. The real effort is to stay there, rather, in so far as that is possible, and to examine closely the odd vegetation of those distant regions.
اس آخری چوراہے پر، جہاں سوچ ہچکچاتی ہے، کئی لوگ پہنچے ہیں، حتیٰ کہ کچھ عاجز ترین بھی۔ تب انہوں نے اپنے لیے سب سے قیمتی شے، اپنی زندگی، کو چھوڑ دیا۔ دوسرے، جو ذہن کے شہزادے کہلاتے ہیں، نے بھی ایسا ہی کیا، لیکن انہوں نے اپنے خیالات کی خودکشی کو اس کی خالص ترین بغاوت میں شروع کیا۔ اصل کوشش یہ ہے کہ وہاں رہیں، جتنا ممکن ہو، اور ان دور دراز علاقوں کی عجیب نباتات کا قریب سے جائزہ لیں۔
Tenacity and acumen are privileged spectators of this inhuman show in which absurdity, hope, and death carry on their dialogue. The mind can then analyze the figures of that elementary yet subtle dance before illustrating them and reliving them itself.
ثابت قدمی اور ذہانت اس غیر انسانی تماشے کے معزز تماشائی ہیں، جس میں بے معنویت، امید اور موت آپس میں مکالمہ کرتی ہیں۔ عقل تب ان ابتدائی لیکن باریک رقص کی صورتوں کا تجزیہ کر سکتی ہے، انہیں پیش کرنے اور دوبارہ جینے سے پہلے۔
Absurd Walls
Like great works, deep feelings always mean more than they are conscious of saying. The regularity of an
impulse or a repulsion in a soul is encountered again in habits of doing or thinking, is reproduced in
consequences of which the soul itself knows nothing. Great feelings take with them their own universe,
splendid or abject. They light up with their passion an exclusive world in which they recognize their climate.
There is a universe of jealousy, of ambition, of selfishness, or of generosity. A universe—in other words, a
metaphysic and an attitude of mind. What is true of already specialized feelings will be even more so of
emotions basically as indeterminate, simultaneously as vague and as "definite," as remote and as "present"
as those furnished us by beauty or aroused by absurdity.
At any streetcorner the feeling of absurdity can strike [11] any man in the face. As it is, in its distressing
nudity, in its light without effulgence, it is elusive. But that very difficulty deserves reflection. It is probably
true that a man remains forever unknown to us and that there is in him something irreducible that escapes
us. But practically I know men and recognize them by their behavior, by the totality of their deeds, by the
consequences caused in life by their presence. Likewise, all those irrational feelings which offer no purchase to
analysis. I can de-fine them practically, appreciate them practically, by gathering together the sum of their
consequences in the domain of the intelligence, by seizing and noting all their aspects, by outlining their
universe. It is certain that apparently, though I have seen the same actor a hundred times, I shall not for that
reason know him any better personally. Yet if I add up the heroes he has personified and if I say that I know him
a little better at the hundredth character counted off, this will be felt to contain an element of truth. For this
apparent paradox is also an apologue. There is a moral to it. It teaches that a man defines himself by his make-
believe as well as by his sincere impulses. There is thus a lower key of feelings, inaccessible in the heart but
partially disclosed by the acts they imply and the attitudes of mind they assume. It is clear that in this way I am
defining a method. But it is also evident that that method is one of analysis and not of knowledge. For methods
imply metaphysics; unconsciously they disclose conclusions that they often claim not to know yet. Similarly,
the last pages of a book are already contained in the first pages. Such a link is [12] inevitable. The method
defined here acknowledges the feeling that all true knowledge is impossible. Solely appearances can be
enumerated and the climate make itself felt.
Perhaps we shall be able to overtake that elusive feeling of absurdity in the different but closely
related worlds of intelligence, of the art of living, or of art itself. The climate of absurdity is in the
beginning. The end is the absurd universe and that attitude of mind which lights the world with its true
colors to bring out the privileged and implacable visage which that attitude has discerned in it.
جیسے عظیم تخلیقات میں گہرے جذبات ہمیشہ ان کے شعوری اظہار سے زیادہ معنٰی رکھتے ہیں،
ویسے ہی روح میں کسی تحریک یا رجحان کی باقاعدگی ان عادات میں جھلکتی ہے جو سوچنے یا عمل کرنے کا ذریعہ بنتی ہیں۔
یہ اثرات ایسے نتائج پیدا کرتے ہیں جن کا شعور خود روح کو بھی نہیں ہوتا۔
عظیم جذبات اپنے ساتھ اپنا کائنات لاتے ہیں، چاہے وہ شاندار ہو یا پست۔
یہ اپنی شدت کے ساتھ ایک منفرد دنیا کو روشن کرتے ہیں، جہاں وہ اپنے ماحول کو پہچانتے ہیں۔
یہ حسد، خواہش، خود غرضی، یا سخاوت کی دنیا ہو سکتی ہے۔
ایک دنیا — یعنی ایک فلسفہ اور ایک ذہنی رویہ۔
جو پہلے سے واضح جذبات کے بارے میں درست ہے، وہ ان احساسات کے لیے اور بھی زیادہ سچ ہوگا
جو بنیادی طور پر غیر معین ہیں، ایک ساتھ دھندلے بھی ہیں اور "واضح" بھی، اتنے دور بھی ہیں جتنے کہ "حاضر"۔
یہ وہ احساسات ہیں جو حسن یا بے معنویت کے تجربے سے پیدا ہوتے ہیں۔
کسی بھی گلی کے موڑ پر بے معنویت کا احساس اچانک کسی شخص کو جھنجھوڑ سکتا ہے۔
یہ اپنی تکلیف دہ عریانی اور بے نور روشنی میں پیچیدہ اور گرفت سے باہر ہوتا ہے۔
لیکن یہی مشکل غور و فکر کے لائق ہے۔
شاید یہ سچ ہے کہ ایک انسان ہمیشہ ہمارے لیے نامعلوم رہتا ہے اور اس میں کچھ ایسا ہے جو کبھی پوری طرح سمجھا نہیں جا سکتا۔
لیکن عملی طور پر، میں انسانوں کو ان کے رویے، ان کے اعمال کے مجموعے، اور ان کی موجودگی سے پیدا ہونے والے نتائج کے ذریعے پہچانتا ہوں۔
اسی طرح وہ تمام غیر منطقی احساسات، جو تجزیے کے قابو میں نہیں آتے۔
میں ان کا عملی طور پر تعین کر سکتا ہوں، ان کے اثرات کو ذہانت کے دائرے میں جمع کر کے، ان کے تمام پہلوؤں کو نوٹ کر کے،
اور ان کی دنیا کا نقشہ بنا کر۔
یہ سچ ہے کہ اگرچہ میں نے کسی اداکار کو سو بار دیکھا ہو، پھر بھی میں اسے ذاتی طور پر بہتر نہیں جان سکوں گا۔
لیکن اگر میں ان کرداروں کو شمار کروں جو اس نے ادا کیے ہیں، اور سوواں کردار گننے کے بعد یہ کہوں
کہ اب میں اسے تھوڑا بہتر جانتا ہوں، تو یہ کسی حد تک درست محسوس ہوگا۔
یہ ظاہری تضاد ایک سبق بھی ہے۔
یہ ہمیں سکھاتا ہے کہ انسان اپنے دکھاوے اور اپنی سچائی دونوں سے اپنی تعریف کرتا ہے۔
یہ جذبات کی ایک کم تر سطح ہے، جو دل میں ناقابل رسائی ہوتی ہے لیکن ان اعمال اور ذہنی رویوں کے ذریعے جزوی طور پر ظاہر ہوتی ہے
جو یہ ظاہر کرتے ہیں۔
یہ واضح ہے کہ یہاں ایک طریقہ کار کی وضاحت کی جا رہی ہے۔
لیکن یہ بھی صاف ہے کہ یہ طریقہ تجزیے کا ہے، نہ کہ علم کا۔
کیونکہ طریقے فلسفے کا اشارہ کرتے ہیں؛ یہ غیر شعوری طور پر ایسے نتائج کو ظاہر کرتے ہیں
جن کے بارے میں دعویٰ کیا جاتا ہے کہ وہ ابھی معلوم نہیں۔
اسی طرح، کتاب کے آخری صفحات پہلے صفحات میں موجود ہوتے ہیں۔
یہ تعلق ناگزیر ہے۔
یہاں بیان کیا گیا طریقہ اس احساس کو تسلیم کرتا ہے کہ حقیقی علم ناممکن ہے۔
صرف ظاہری شکلیں شمار کی جا سکتی ہیں اور ماحول محسوس کیا جا سکتا ہے۔
شاید ہم اس ناقابل گرفت بے معنویت کے احساس کو ذہانت، زندگی کے فن، یا خود آرٹ کی
قریبی لیکن مختلف دنیاوں میں پکڑ سکیں۔
بے معنویت کا ماحول ابتدا میں ہوتا ہے۔
اختتام بے معنویت کی کائنات اور وہ ذہنی رویہ ہے
جو دنیا کو اس کے حقیقی رنگوں کے ساتھ روشن کرتا ہے،
تاکہ اس کا منفرد اور بے رحم چہرہ سامنے لا سکے
جو اس رویے نے اس میں پہچانا ہے۔
